Me, myself and I.

LanguageHat обратил мое внимание на интересную запись блоггера Майкла Гиллеланда (я его тоже читаю, но наездами) о строке из Горация, который в одном из своих посланий обращается к своей книге и говорит:

Fuge quo descendere gestis.

Глагол "fugo" можно перевести как "беги", и как "избегай" (заметили, что в русском это тоже однокоренные?). Соответственно, он то ли говорит своей книге "иди спускайся куда хочешь, т.е. в народ", или предупреждает: "избегай этих людных мест, куда тебе так хочется". Почти всегда используют первый вариант, но некоторые классицисты считают верным второй, и LH цитирует разные английские переводы.

В русских переводах Горация эта строка тоже присутствует в этих двух прочтениях. В полном собрании сочинений 1936 года, в переводе Н.С.Гинцбурга (стр. 321):

“Избегай, куда тянет, спуститься”

А в издании 1970 года (стр. 363):

“Ну что же, ступай, куда хочешь!”

И тут начинается интересное: переводчик в издании 1970 года... тоже Н.С.Гинцбург!

Видимо, речь идет о работе редакторов (Ф.Петровский в 1936, М.Гаспаров в 1973). Два перевода довольно сильно отличаются друг от друга: например, первая строка из довольно буквальной стала пояснительной:

"Кажется, книжка, глядишь на Вертумн и на Януса свод ты"

"Кажется, книжка, уже ты глядишь на форум, на лавки"

Наверное, самым логичным предположением будет, что текст в издании 1936 года близок к переводу Гинцбурга, а в 1970 Гаспаров переработал его, исправив (по своему мнению) неверное прочтение "fugo" и поработав над другими местами. Но может быть и так, что первоначальный вариант Гинцбурга отличался от печатного текста обоих изданий. Возможно, он лежит где-то в архивах...

Кто, собственно, такой был этот переводчик Н.С.Гинцбург?

И тут начинается даже более интересная (и грустная) история.

Николай Семенович Гинцбург (1867-?) перевел большинство наследия Горация на русский язык, и все русские издания Горация по большей части состоят из его переводов. Но как рассказывает статья М.О.Анисимовой о нем, мы не знаем даты его смерти и очень мало о его жизни. "Биография Квинта Горация Флакка, жившего и творившего за 19 веков до Н.С. Гинцбурга, на сегодняшний день имеет в разы больше доподлинно известных фактов."

Я не буду пересказывать всю статью, она отлично написана, почитайте; скажу, что меня особенно поразило, что последнее упоминание Гинцбурга - в воспоминаниях О.М.Фрейденберг, филолога и двоюродной сестры Пастернака; она пишет, как в начале 30-х, восстанавливая кафедру классической филологии, давала работу и тем помогала материально многим бедовавшим тогда филологам-классикам России, упоминая в их числе "голодного переводчика Горация" Гинцбурга.

И это зловещее "голодный переводчик" - чуть не последнее упоминание о нем. Фрейденберг упоминает, что впервые зашла к студентам в декабре 1932, так что видимо помощь Гинцбургу это примерно 1933 или чуть позже. В издании Горация 1936 года сказано, что Гинцбург перевел некоторые стихи специально для него, но это могло случиться раньше, если над ним работали несколько лет. В справочниках жителей Ленинграда адрес Гинцбурга указан лишь до 1930 года, в списках похороненных на еврейских кладбищах города его не нашли.

Если кто-то заинтересуется этим незаурядным человеком, прочитает статью Анисимовой и сможет найти больше сведений о нем или информацию о его судьбе в 1930-х, я буду очень рад узнать об этом. Фотография взята из биографической справки в "Словаре петербургских антиковедов XIX – начала XX века, том 1", стр. 181.

Там же процитировано - из журнала Гермес, где в 1908 году Гинцбург опубликовал помимо прочего отрывок из перевода "Энеиды" Вергилия - следующее: что Гинцбург перевел всю "Энеиду", но «редакция может уделить лишь незначительное место для отрывка из этого прекрасного перевода, надеясь, что труд Н. С. Гинцбурга найдет в скорейшем времени издателя».

Такие дела.

Вот например Мамдани (будущий мэр Нью-Йорка скорее всего, хотя еще не точно). Не вполне понятно, почему так много людей в местах, которые я читаю в Интернете, так долго и яростно о нем спорят, проклинают его, защищают его, волнуются. Если вы не живете в Нью-Йорке, влияние Мамдани и его взглядов на вашу жизнь должно быть неотличимо от нуля. Даже если живете в Нью-Йорке, оно будет не нулевым, но вряд ли значительным.

Он никак не может повлиять на внешнюю и внутреннюю политику США, не говоря о других странах. Он не может послать куда-то ракеты или купить у кого-то нефть. Он не может запретить кому-то прилетать в Нью-Йорк (или приезжать на машине). Будь он какой угодно супер-пупер-антисемит, у него нет власти заметно ухудшить жизнь еврейских районов или жителей Нью-Йорка, это зависит от местных властей данного района (borough) итд. итп. Реально самое плохое, что он может сделать, учитывая его принципиальные социалистические взгляды (если он ими не поступится) - это увеличить стоимость проживания в Нью-Йорке за счет поднятия цен на съем и покупку жилья - и так примерно самых высоких в стране и в мире - и ухудшить качество школ в городе. Если это произойдет, и жителям Нью-Йорка не понравится, его провалят на следующих выборах. Вот и все.

Могут возразить, мол, важно говорить о Мамдани, потому что сам факт его победы на праймериз демократов говорит о том, что... Но это тоже глупо, потому что победа на выборах всегда в сравнении с другими кандидатами. И тем, кто яростно спорит о Мамдани, это часто бывает вполне понятно в случае, например, избирателей Трампа (что многие из них вовсе необязательно согласны со всеми его взглядами, но предпочли его имеющейся альтернативе), но почему-то в случае Мамдани они об этом забывают.

Короче, я призываю вас не тратить время, место в башке и эмоции на совершенно не касающуюся вашей жизни кандидатуру мэра Нью-Йорка. Если вы много о нем читаете, спорите итд. - это показывает степень вашей зависимости от наркотика политических новостей. В идеале на Мамдани следует тратить ноль слов; я уже потратил триста тридцать три, и это плохо, но надеюсь на этом остановиться.

Продолжая тему гендерного неравенства в разных предметах и профессиях (напомню, неделю назад была запись о заголовке в "Экономисте": "Девочки теперь опережают мальчиков в большинстве предметов. Но в одном ОСТАЛАСЬ ПРОБЛЕМА").

В следующем месяце будет виртуальная конференция по теме, которая меня по семейным причинам крайне волнует - "детская апраксия речи", или "диспраксия" по другой терминологии - расстройство, при котором ребенку очень тяжело научиться произносить звуки и тем более слова. В случае апраксии лучшее, что умеют делать - это очень много работы с логопедом, желательно имеющим опыт работы именно апраксией. Поэтому в этой конференции будут участвовать в основном логопеды, академические профессора и студенты в области логопедии, а также родители детей с этой проблемой.

Мне стало любопытно и я просмотрел список всех выступающих на конференции. В списке 113 человек, из них 5 (пять) - мужчины, остальные женщины. В общем можно смело сказать, что логопедия - почти исключительно женская профессия; на примере этой конференции это видно в США (ее проводит американская организация Apraxia Kids), но и в других странах так, по-моему.

При этом я ни разу не видел, чтобы кто-то жаловался на дискриминацию мужчин в этой профессии, на стереотипы, на то, что туда не пускают итд. Непохоже, чтобы это кем-то ощущалась как серьезная проблема. Ну то есть может есть конкретные мужчины, которые хотели в этом себя реализовать, но не смогли, и они так думают. Но их, наверное, очень мало. Я даже сетевых обсуждений такой проблемы не встречал.

Вы, может, возразите: это непрестижная и неденежная профессия, по сравнению с там, не знаю, программистами или математиками или кем еще. Ну не знаю, смотря где и как. В Израиле логопед в частной практике берет $100-$120 за 45-минутную встречу. В Америке примерно такое же в сельской местности, в богатых городах до $250 доходит. Средняя зарплата по Америке у логопедов $96,000 примерно - да, меньше, чем у программистов, но вполне солидно, примерно как у бухгалтеров, и больше многих чисто "мужских" профессий.

Положа руку на сердце, что я думаю о причинах того, что логопедия почти исключительно женская профессия, и надо ли что-то с этим делать? Я думаю, что это в первую очередь связано с подтвержденной много раз психологами относительной разнице в интересах между полами: things vs people, мужчины больше заинтересованы работать с предметами, женщины с людьми. Нет, это не универсальное правило, и нет, ничего плохого в том, что у кого-то интересы устроены по-другому нет. Это просто тенденция, и учитывая то, что она подтверждается опросами и статистикой в широком ряду разных обществ, вполне возможно (хоть и не доказанно) мотивированная биологически. Во вторую очередь, возможно, речь также идет о врожденной или воспитанной посредством культуры способности к такого рода деятельности (а не только интересах). Вряд ли там большой эффект, но с уверенностью отрицать, что его нет, тоже не могу. И в третью - стереотипы и дискриминация. Это плохо и лучше, чтобы не было.

В идеале у любого человека должна быть нормальная возможность воплотить свои стремления и свой потенциал в той профессии, которая ему по душе. Постольку, поскольку ему в этом мешают сложившиеся в обществе стереотипы и дискриминационные практики, правильно этому противостоять и с этим бороться. Но верно ли, что именно эти причины лежат в основе того, что 5 из 113 спикеров на конференции по логопедии мужчины? Нет, я не думаю, что это верно (в современном западном обществе, оговорюсь). Я думаю, что главное влияние, подавляющее по размеру все остальные факторы, имеет разброс интересов, в сочетании с тем, что развитая экономика и благосостояние обеспечивают большинству населения относительно свободный выбор профессии.

Применение той же логики к другим профессиям оставляю на усмотрение читателей.

Два замечания об учебниках физики.

1. В прошлом я давал ссылку на lecture notes Дэвида Тонга из Кэмбриджского университета, которые знающие люди очень хвалят. Он превратил их в полноценные учебники, которые недавно вышли в свет, пока есть четыре: классическая механика, электромагнетизм, квантовая механика и механика жидкости.

2. В поисках хороших задач для подготовки ребенка к экзамену по физике для старших классов (в этом году в него входит только механика) просмотрел несколько англоязычных учебников. Мне очень понравился учебник Дэвида Морина из Гарвардского университера "Problems and Solutions in Introductory Mechanics" (2014). Это для вводного курса в механику, специально подчеркивается, что лишь для 1/6 задач требуются хоть какие-то знания по матанализу. Мне особенно понравилось, что в каждой главе, кроме задач, есть вопросы "на понимание", с выбором из нескольких вариантов ответов (такие вопросы в Израиле называют "американскими", кстати). Вот два таких вопроса из пятой главы, "Энергия". Хотите попробовать свои силы?

5.1. Какие из следующих сил никогда, не при каких обстоятельствах, не могут совершать работу? (будьте осторожны!)

a) гравитационное притяжение
b) статическое трение
c) кинетическое трение
d) натяжение
e) нормальная сила (имеется в виду сила нормальной реакции опоры)
f) все предыдущие пункты неверны, все эти силы могут совершать работу

5.8. Тележка с колесами без массы содержит песок. Тележка начинает катиться вниз (не теряя при этом энергию на трение) из состояния покоя в долину, а потом обратно вверх на холм с другой стороны. Пусть высота, с которой она начала спускаться, равна h1, а конечная высота, на которую поднялась - h2. Если из дна тележки по дороге сыпется песок, как связаны h1 и h2?

а) h2 < h1
b) h2 = h1
c) h2 > h1

Пригов ошибался, или как минимум не до конца оценил драму бытового существования, когда написал: "Только вымоешь посуду // Глядь - уж новая лежит". Я бы добавил к этому: "Только выбросишь бутылки // Тут же новые бегут".

P.S. К. добавляет: "Только вымоешь ребенка // Снова грязненький бежит".

Асаф Бартов выложил в фейсбуке страницу из романа Хаима Беера "Веревки", где рассказчик вспоминает всякие истории про религиозных студентов, с которыми проводил время в юности. Очень понравились две последние:

- про усердного ученика Торы, который поехал головой и начал вырезать из Талмуда аккуратно те "тосафот" (комментарии поздних мудрецов мелким шрифтом), которые ему были не по душе; а когда шутники спросили, мол, ладно "тосафот", а чем провинились комментарии Раши, которые на том же листе с обратной стороны, он, не задумываясь, процитировал из Талмуда: "Горе грешнику и горе соседу его"

- про юношу, который покинул дом престарелой матери в Афуле и перебрался в Иерусалим, чтобы учить Тору, и сказал на идиш: "Там, где есть дом - нет мира, а там, где есть мир - нет дома."

И красивая мозаика, и задачка на внимание. Сколько веревок?